borhes-nash2

1

2

Читать две статьи про слепоту – утомительно для глаз. Так что лучше об ошибках. Один из интервьюеров задал Борхесу вопрос, как он относится к совершенным в жизни ошибкам – с женщинами, к примеру. Напомню, что в относительной юности Борхес был влюблен в писательницу Нору Ланге, которая его отвергла в пользу другого талантливого литератора Оливерио Хирондо; в 68 лет женился на простоватой Эльзе Миллан и через три года насилу выбрался из несчастного брака, благодаря которому Эльза попала в википедию. Ну и, наконец, за 8 недель до смерти расписался с Марией Кодама, бывшей студенткой, сопровождавшей его последние годы и унаследовавшей авторские права.

Вот что ответил Борхес на этот не самый тонкий вопрос.

«Да что я могу сказать об ошибках? Неправильные женщины, неправильные поступки, неправильные обстоятельства – все это инструменты поэта. Он должен думать о них, как о подарках. Включая даже несчастливость. Поражение, унижение, провал – все это наши инструменты. Когда вы счастливы, вы вряд ли сотворите что-то. Счастье содержит цель само в себе. Но мы совершаем ошибки, нас посещают кошмары чуть ли не каждую ночь, и наша задача превратить их в поэзию. Будь я настоящим поэтом, я бы чувствовал, что каждый момент моей жизни полон поэзии, каждый момент – что-то вроде глины, из которой я должен лепить. Те ошибки были даны мне как сложнейшая цепь причин и следствий или скорее бесконечных следствий и причин, чтобы я мог превратить их во что-то. И у меня есть другой прекрасный инструмент – испанский язык и, конечно, английский, воспоминание о латыни, и другой любимый язык – немецкий. Сейчас я изучаю староанглийский, пытаюсь учить японский и надеюсь продолжать в том же духе. Да, я знаю, что мне 80. Я в курсе, что могу умереть в любой момент, но что я с этим должен делать, кроме как продолжать жить и грезить, поскольку грезы и сны – моя задача. Я должен грезить все время, чтобы эти грезы становились словами, а с ними я делаю то, на что способен – как лучшее, так и худшее. И потому я не думаю, что должен извиняться за свои ошибки. Я никогда не перечитываю свои писания. Я их не знаю. После публикации я пытаюсь о них забыть. Раз уж мы среди друзей, то признаюсь. Если вы придете ко мне домой, а я надеюсь, это случится, вы там найдете хорошую библиотеку, но ни одной моей книги. Я им не позволяю туда проникать. Моя библиотека состоит из хороших книг. Кто я такой, чтобы соседствовать со Стивенсоном или Вергилием? Ни единого экземпляра.

***

И вместо бонуса – автопортрет Борхеса. Он создал это бессмертное полотно в знаменитом нью-йоркском магазине Strand Bookstore.

borhes-avtoportret

Дорисовав, Борхес пришел в главный зал магазина,  начал «слушать комнату, полки с книгами» и сделал заключение: «У вас тут книг столько же, сколько в нашей Национальной библиотеке».

Каждый, кто бывал в The Strand, знает, что книг там мириады. Магазин хвастает, что в нем 18 миль новых, старых и редких книг. Когда спросили мнение специалиста, тот авторитетно заявил, что «аргентинская библиотека имеет все же на несколько томов больше, но кто их считает?». Здание упомянутой библиотеки кошмарновато, так мягко скажем. Как говорил тот же Борхес, «нет ничего, что не могло бы стать адом». Библиотека для него стала и раем, и адом.

Все данные про магазин, как вы понимаете, вчерашнего дня, а ныне, боюсь, великий Strand Bookstore ждет та же печальная судьба, что постигла книжную сеть Borders, до последнего дня отважно игнорирующую новую реальность, и другой недобиток «Амазона» – книжную сеть  Barnes & Noble, которая от отчаянья начинает уже торговать алкоголем и закусками.  Но это другая тема. Наша же более приземленная – чем чреваты для зрения электронные книги? Сам я давно читаю на древнем iPAD’е (не выношу “айпад”), и зрение таки портится на глазах, одолевают мушки и монстры, но явно по другим причинам, на которые мне открыли глаза в BEI.

Надеюсь, что слепота, которую вопреки всем ее неудобствам, чтобы не сказать катастрофам, Борхес с присущим ему мужеством счел “новым опытом” и временами даже хвалил,  в нашем случае грозит уже не так уверенно, как раньше.

DSC09092

Текст и фото: Sebastian Varo

LASIK, CATARACT, GLAUCOMA:
Take advantage of the latest technology and one of the best teams in LA

Benjamin Eye Institute 310-494-7193