фабрика1

Смешить людей – тяжелый крест. Правда, тяжел он только для профессионалов, а вот политики его несут легко. Но уж если из первых это кому удается, на того всегда очередь. Ни разу не видел, чтобы не было очереди в Laugh Factory. Пусть не такая огромная, как собирал Мавзолей в свои лучшие годы, но всегда очень даже приличная.

Истоки «Фабрики Смеха», что на Сансет-Стрипе, давно растерявшем зловещий шарм 1920-х и альтернативную культуру 1970-х,  уводят нас в… далекий солнечный Иран. Тогда, в «оттепельные» 1960-е он еще был относительно солнечным.

Шли как-то по Тегерану два еврея. Это были отец и сын по фамилии Масада (не путать с Моссадом). Они остановились возле мастерской по починке телевизоров  и тотчас прилипли к окну: там показывали американских комиков «Three stooges». Качество передачи было аховое (по моей версии, сморкался и кашлял импортный советский телевизор «Рекорд»), и когда ничего не было слышно,  папаша Масада импровизировал, а маленький Джеми покатывался со смеху до плача.

Через десять лет Джеми в очередной раз имитировал своих любимых Stooges на какой-то свадьбе в Израиле, и его услыхала сама судьба в лице голливудского продюсера. Говорят, пение Робертино Лорети тоже нечаянно услыхал через форточку проходящий мимо импрессарио. Делайте свое хобби, и вас услышат. Так работает Вселенная! Ну или не услышат. Так она тоже работает.

И этот продюсер заувещевал Масада-старшего отправить сына в Америку. Папаша, раз такое дело, продал аккордеон, чтобы собрать денег на поездку. Не знаю уж, что это был за аккордеон Страдивариуса, который стоил пол-Ирана,  но так гласит официальная версия.

И Джеми в свои 14 лет попал в Лос-Анджелес. Про визы-шмизы в той вики-версии ни слова.  Хотя и остаются вопросы. Что, так вот взял и приехал из Ирана? Дальше, по той же версии, юный Масада жил в гараже, крутился там и сям в Городе так называемых Ангелов, да еще без английского, но ухитрялся при этом отправлять деньги на родину. Тут плачем. Потом он соединил персидский язык с хибру, после чего с ним начали сотрудничать такие большие люди, как Ричард Прайор, Дэвид Леттерман, Джей Лено и прочие.

Видимо, по 3-м закону алхимической термодинамики, кипение в котле двух названных языков дает чистый английский.

Я бы, говоря между нами, вернулся к «Британнике», не постигни ее участь «Титаника». Да, шутка так себе. Было бы тоньше: «… участь «Британника» (гигантского английского корабля,  который тоже), но кто из сухопутных ее оценил бы?

Ладно уж, будем держаться выбранного курса ради жалкой пригоршни медных лайков.

Среди многочисленных  лиц не еврейской национальности крайне популярен (то ли лестный, то ли разоблачительный) миф о том, что евреи всегда помогают своим. В реальности: иногда. Как и все остальные. Чтобы не сказать редко. Но где редко, там уж рукой подать до «никогда на свете», а это неправда.

В 1979 актер, сценарист,  режиссер  и продюсер Neal Israel («Полицейская академия» – его рук дело) дал Масаде денег на открытие «Фабрики Смеха». Ее отличие от всех прочих подобных заведений  –  всяческих комедийных клубчиков – состояло в том, что Фабрика планировала платить комедиантам,  делясь по-братски. И это при том, что аренда даже тогда была $2,800. Страшно подумать, сколько сейчас. Хотя не нам платить, чего пугаться.

В 2006 Фабрику немного печально прославил Майкл Ричардс, ранее создавший бессмертный образ Космо Крэмера в «Сайнфелде» –  на мой взгляд, самого смешного персонажа за всю историю смеха. Сорвавшись, он обругал хеклеров (т.е. мешающих выступлению артиста криками или болтовней) плохим словом на букву n, практически разрушив и свою карьеру. А вот с Мела Гибсона как с гуся вода за отчасти сравнимое достижение. Осадок в умах остался, но разный.

Случай с Ричардсом еще раз напоминает о том, как тяжек труд комедианта. Вы подумайте только, каково оно: выходить и смешить, выходить и смешить, что бы у тебя в душе ни творилось, что бы ни стряслось в твоей семье, даже если друг твой скончался вчера. Те же комики Three stooges поумирали кто от инфаркта, кто от инсульта. Луи де Фюнес, прежде чем умереть от сердечного приступа в 69 лет, пережил два инфаркта. Политики куда как более живучие.

Пожелаем же гуманной «Фабрике Смеха», помнящей, что комедианты – люди, успеха. Он и так у нее есть, пусть будет и дальше.

фабрика2

Текст: Sebastian Varo
Фотографии автора (сегодняшние)

Между прочим, BEI (блог которого вы читаете), в 3 минутах езды от этого места – на том же бульваре Сансет.

 #‎LosAngelesLASIK, ‪#‎LosAngelesCataract, ‪#‎LosAngelesBestCataractSurgeon, ‪#‎LosAngelesLaserCataractSurgeon,‪#‎LAEyeGuy, ‪#‎BenjaminEyeInstitute