хенкок2

Когда я еду по Хэнкок-Парку, что от меня в пяти минутах, я думаю о позднем плейстоцене.

Сейчас там, рядом с магазином Ральфс, живут мои друзья, а раньше в этих местах водились саблезубые тигры, короткомордый медведь, мастодонты, древний бизон, гигантские ленивцы, какие-то страшные пекари, ламы и многие другие, уже не говоря о мамонтах.

Здесь даже водился Canis dirus, а проще говоря, ужасный волк (пугаемся).

Не сильно поменялась ситуация и в начале 20 века. В ту пору в этих местах мрачно сверкали смоляные озера, над которыми злобно летала нефтяная муха – единственное в мире насекомое, способное выживать в сырой нефти. Да, больше нигде на планете вы не найдете такой биологический казус.

***

Именно здесь и сколотил состояние Джордж Аллан Хэнкок, вложившийся в развитие городка, выросшего вокруг гольф-клуба.

После плейстоцена и нефтяной мухи я думаю о великом Нэте Кинге Коуле. Его исполнение песни “Quizás, quizás, quizás” (“Наверно, наверно, наверно”), несмотря на акцент, никем не побиваемо, как и лиризм карвайского фильма «Любовное настроение», давшего этой песне второе рождение.

***

Когда Нэт Коул купил у бывшего мужа актрисы немого кино Луис Вебер дом в Хэнкок-Парке, т.е. в тотально белом районе, местные куклуксклановцы, недолго думая, зажгли свой любимый крест у него на лужайке. Тревожные соседи нанесли певцу визит, дав понять, что не хотели бы в своем городке видеть нежелательные элементы. На это Нэт Кинг Коул ответил: «Я тоже не хочу видеть нежелательных элементов, и если их увижу, дам вам знать».

С тех пор в плане цветовосприятия кожи времена поменялись. Не так кардинально, как хотелось бы, но по крайней мере ряженые с горящими крестами из Хэнкок-Парка повывелись.

***

После Ната Коула я начинаю думать о Майкле Хэстингсе, чья жизнь трагически оборвалась в Хэнкок-Парке. Это случилось несколько лет назал. Его машина летела на огромной скорости, закрутилась, врезалась в пальму и загорелась. Некий стрингер (если вы не видели одноименный фильм, то смело советую – это лучшая роль Джиленхолла) снял эту нуарную сцену.

Хэстингсу было лишь 33 года, за ним никто не гнался. Т.е. он сам зачем-то развил бешеную скорость и то ли нечаянно, то ли умышленно… Судя по переписке накануне, кончать с собой он не планировал. Хэстингс был известным журналистом и писателем, печатался в Rolling Stone, ныне покойном «Ньюсуике», и не просто печатался, а специализировался на сенсационно-разоблачительных материалах.

***

Поэтому дефицита в версиях, что его убрали ФБР, ЦРУ или другие аббревиатуры, – не наблюдается. Надо признать, что эта странная гибель не может не навести обывателя на глубокие мысли.

Сам я, признаться, страдаю аллергией на теории разоблачительного жанра, обычно подернутого желтинкой, так что предысторию пришлось читать волевым усилием.

***

Невеста Майкла – Андреа Пархамович была убита в Ираке. Она обучала там местных жителей демократии, и однажды конвой, с которым ехала…  Случилось это в 2007. Уже в 2008  Майкл выпустил книгу под трогательным названием «Я потерял мою любовь в Багдаде: новейшая военная история». Я приоткрыл ее. Примерно так:

«Энди проснулась в 6 утра, почистила зубы (уже достаточно, чтобы закрыть, если между нами – С.В) и, глядя в зеркало, подумала, не подбелить ли ей улыбку. В комнате была лишь одна кровать, хотя исходно было две. Вторую Энди попросила вынести, чтобы на ее место кинуть матрац для йоги. Двухзвездная гостиничка прикидывалась четырехзвездной: много золотого и красного. Энди откусила от питательного батончика, глотнула клюквенного соку (название фирмы) из холодильника, вышла за дверь, кивнула владельцу гостиницы, одетому в костюм, махнула рукой бою, который убирался в ее комнате, и вышла наружу».

Такая проза, полагаю, может явиться результатом просмотра бесчисленных фильмов с прикидкой на быструю переделку в сценарий. Интересно, что на той же странице «Амазона» нам предлагают книгу «Как написать и успешно торговать вашими мемуарами».

***

Самым важным эпизодом в жизни Майкла Хэстингса стала встреча с генералом. В 2010-м ему каким-то образом удалось добраться до самого Стенли Маккристала, командующего Международными силами содействия безопасности в Афганистане. То ли генерал долго пробыл в пустыне, в которой не было колодца, то ли проникся к журналисту-разоблачителю особым доверием, но наговорил (и он, и приближенные) довольно много.

 ***

Майкл понял, что поймал золотую рыбку, и посадил ее в банку. А ускользнула бы рыбка в мировой океан и, глядишь, дальнейший сюжет длился бы дольше. Не потому, что кто-то все-таки гнался за его машиной, а в силу феномена бабочки им. Рэя Брэдбери.

Увы, о такой ерунде он не думал и тиснул сенсационные реплики. Статья называлась «Генерал-беглец». Менталитет генералитета тем самым перестал быть тайной. Хотя и не был ею никогда.

Встревоженный Маккристал тут же длинно… извинился. Но это не помогло: его без торжеств уволили. Впоследствии Майкл удивлялся: он думал, что генералы неприкасаемы. Автора статьи наградили журналистской премией. В 2012-м он написал еще и книгу по горячим следам на ту же тему.

***

С военной карьерой генерала было покончено: вначале он устроился в Йельский университет, потом стал членом правления авиакомпании, затем председателем совета директоров  Siemens. Кто бы с моей карьерой так покончил?

Майкл Хэстингс женился на спичрайтере Кондолиззы Райс и стал видным критиком «режима», т.е. превращения системы безопасности в государство тотальной слежки. Обвиняя правительство еще и в том, что оно воюет с журналистами. На такого критика обычно не столько охотятся, сколько его охраняют.

Он написал звонкую статью о преемнике Маккристала генерале Дэвиде Петреусе по кличке «Царь Давид». Царь делился с Майклом своим видением войны и мира. В 2012-м генерал Петреус, занимающий пост директора ЦРУ и участвующий (по логике Майкла) в слежке за всеми, недоглядел за собственными интимными эмэйлами боевой подруге и ушел в отставку. Мне, кстати, очень жаль, я бы оставил его на посту. Ну не все разбираются в эмэйлах, как я.

***

Перед своей ночной поездкой неизвестно куда, печально завершившейся у пальмы в Хэнкок-Парке, Майкл послал эмэйл верному товарищу о том, что нарыл большое дело. Это добавило градус теориям.

Его жена, однако, помогла развеять сомнения, заявив, что никаких темных дел тут не было и это всего лишь несчастный случай. Мне этот случай напомнил эпизод из «Фантомаса», когда Жан Маре с подругой завели мотор подаренной им роскошной машины и уверенно поехали по-над пропастью, не зная, что тормозов в той машине нет.

Какой же вывод?

Когда вы за рулем, пусть даже в спокойном буржуазном Хэнкок-парке, особенно в ночное время, – архиважно видеть ВСЕ! Многие из нас даже не подозревают о том, что у них вовсю развивается cataract или glaucoma. А кому-то, у кого часто запотевают очки из-за вечных волнений, по причине жары или воображаемого преследования разными аббревиатурами, быть может, стоит подумать о LASIK.

хенкок3

хенкок1

Фотографии: Tatiana Minchenko
Текст: Sebastian Varo