aur1

Если ваша тетушка из Айовы, приехавшая, наконец, посмотреть на Город тех еще Ангелов, чисто случайно говорит по-русски, то ей есть что показать. И даже что рассказать. Был, к примеру, такой писатель Андре Жид, о котором благодаря красоте его фамилии в великом и могучем не могли не возникнуть анекдоты. Например: «Встретились как-то раз Андре Жид и Андре Массон, с этого и начался известный заговор». Вот так, издалека, начнете вы свой рассказ, чтобы развлечь тетушку по дороге в виллу «Аврора», где А. Жид даже близко не жил. Затем отвлеките ее чем-нибудь. А потом включите смартфон, откройте нашу страницу и зачитайте тетушке дивный отрывок о жизни в Москве 1937 года, написанный не Андре Жидом:

 «У кого есть глаза, умеющие видеть, у кого есть уши, умеющие отличать искреннюю человеческую речь от фальшивой, тот должен чувствовать на каждом шагу, что люди, рассказывающие в каждом углу страны о своей счастливой жизни, говорят не пустые фразы. 

С каждым днем все лучше и лучше.

Больше всех разницу между беспросветным прошлым и счастливым настоящим чувствуют крестьяне, составляющие огромное большинство населения. Они не жалеют красок для изображения этого контраста».

Вот честное слово, не знай я, что пишется это всерьез, помирал бы со смеху. Какая тонкая, умная ирония! Увы, ни об иронии, ни тем более об уме тут говорить не приходится.

«В многочисленных магазинах можно в любое время и в большом выборе получить продукты питания по ценам, вполне доступным среднему гражданину Союза — рабочему и крестьянину. Особенно дешевы и весьма хороши по качеству консервы всех видов».

Ну не может быть, скажете вы. Ведь это так остроумно! Да погодите же, главные шутки впереди:

«Статистика показывает, что на одного жителя Советского Союза приходится больше продуктов питания и лучшего качества, чем, например, в Германской империи или в Италии, и, судя по тому, что я видел во время небольшой поездки по Союзу, эта статистика не лжет». 

С другой стороны, именно потому, что оно пишется всерьез, делается еще смешнее. Из разряда «так ужасно, что прекрасно». Есть и относительно объективные пассажи, но как мило они завершаются:

«Значительная часть населения живет скученно, в крохотных убогих комнатушках, трудно проветриваемых зимой. Приходится становиться в очередь в уборную и к водопроводу. Видные политические деятели, писатели, ученые с высокими окладами живут примитивнее, чем некоторые мелкие буржуа на Западе. 

Несмотря на это, они довольны».

А еще многие спрашивали автора, как он вообще ухитряется существовать на этом невыносимом Западе:

«Как можете вы выносить жизнь в стране, экономика которой определяется не разумным планированием, а жаждой одиночек к наживе? Неужели вас не беспокоит ощущение неуверенности, временности, упадка? Статистика Германской империи отмечает пятьдесят два самоубийства в день при населении в шестьдесят пять миллионов; у нас сто восемьдесят миллионов, и у нас на день приходится тридцать четыре самоубийства».

Какие прекрасные показатели! Небось, и те – иностранцы.

***

Как вы уже догадались, автор – Лион Фейхтвангер, чье карминово-красное с черным собрание сочинений считала своим долгом иметь чуть ли не каждая советско-еврейская семья. Еще бы, там легально мелькало слово «еврей» (Зюсс, например). Из чего, правда, не следовало, что это ПСС читали. Все-таки Фенимор Купер с Джеком Лондоном из тех же библиотек, хотя и писали не про евреев, были поувлекательнее. По малочитабельности с Фейхтвангером бились на равных Новиков-Прибой и Мамин-Сибиряк. Это, конечно, оценочное суждение, не удивлюсь, если кто-то и вправду его считает, как сказано в предисловии, выдающимся писателем.

Считается загадкой, каким образом писатель, выдающийся он или нет, человек совсем не веселой судьбы, быстро разглядевший фашизм в родной Германии (для чего тоже большого ума не нужно), подпал под сталинские чары. В отличие от того же Андре Жида, который написал про СССР «неправильную книгу», Фейхтвангер справился с задачей на отлично, тем самым исправив ошибки коллеги. Его, правда, встречали куда более торжественно, лично тов. Сталин дал ему интервью, его даже допустили на показательный московский процесс (чего опять же sapienty sat), а книжонку, написанную стилем обстоятельного коммивояжера, клерка, рыбного инспектора, партийного куратора, одним словом, кого угодно, только не литератора, радостно и в рекордные сроки издали.

Но самое дивное – это упомянутое интервью. Будет настроение, читайте приложение в конце, поскольку мы уже подъехали к вилле. Находится она в Pacific Palisades, которые один из лингвистически одаренных соотечественников перевел как «Сад пацифистов». Сейчас это отличный район.

Начались Палисады с киностудии «Инсвил», открытой отцом вестерна Томасом Инсом (лицо), которого по одной из версий застрелил на своей яхте миллиардер Херст. Чарли Чаплин, правда, выступил против этой красивой легенды.

Вилла построена в 1928, и по тем временам была виллой светлого будущего, оснащенной новейшим шиком: открываемой электричеством гаражной дверью, посудомойкой, газовой плитой и пр. В силу разных обстоятельств она пришла в запустение, и в 1943 была куплена сбежавшей из Франции четой Фейхтвангеров за $9000, что равнялось годовому окладу учителя, т.е. копейки. В то время домишки в тех местах не шибко покупались: считалось далеко от «города». Ну а писателю-то чего ж в «город» ездить. За салом разве что. Гид вам расскажет, что «именно в этом доме Лион Фейхтвагер написал шесть историческх романов», которые мне лично не судьба прочесть, поскольку и в его неисторических романах ни разу не удавалось донеспать до второй страницы.

Еще вам гид (хотя зачем вам гид, если у вас есть я) поведает, что благородную древесину для виллы привезли из Севильи, где как раз плохо лежал прототип здания в лице местной церкви, а фонтаны – из Италии. Не знаю, как везут фонтаны. Но ради чего виллу стоит посетить, так это ради плитки, сработанной великой, но сгоревшей фирмой, о которой мы вам писали.

В лос-анджелесском доме у Фейхтвангеров встречались такие люди, как Томас Манн, Людвиг Маркузе, Бертольт Брехт, Арнольд Шенберг, Франц Верфель, и тот же Чарли Чаплин. Все они стоят в очереди на отдельное описание. Ну а нынче Вилла Аврора – дом творчества немецких деятелей искусства.

aur2

aur3

aur4

aur5

aur6

aur7

 

aur8

 

 ПРИЛОЖЕНИЕ

Отрывки из интервью тов. Сталина Лиону Фейхтвангеру:

Сталин. Как только интеллигенция начинает финтить – ее заменяют другими. (…) Роль интеллигенции – служебная, довольно почетная, но служебная. Чем лучше интеллигенция распознает интересы господствующих классов и чем лучше она их обслуживает, тем большую роль она играет.

Фейхтвангер. Я говорю не о чувстве любви и уважения со стороны рабочих и крестьянских масс, а о других случаях. Выставляемые в разных местах ваши бюсты – некрасивы, плохо сделаны. На выставке планировки Москвы, где все равно прежде всего думаешь о Вас, – к чему там плохой бюст? На выставке Рембрандта, развернутой с большим вкусом, к чему там плохой бюст?

Сталин. Вопрос закономерен. Я имел в виду широкие массы, а не бюрократов из различных учреждений. Что касается бюрократов, то о них нельзя сказать, что у них нет вкуса. Они боятся, если не будет бюста Сталина, то их либо газета, либо начальник обругает, либо посетитель удивится. Это область карьеризма, своеобразная форма «самозащиты» бюрократов: чтобы не трогали, надо бюст Сталина выставить.

(Этот нелицеприятный вопрос выдающегося писателя не мог не напомнить бессмертные кадры – S.V.)

 

Фотографии: Tatiana Minchenko
и wikimapia (ч/б)
Текст: Sebastian Varo

#LASIK, #CATARACT, #GLAUCOMA:
Take advantage of the latest technology and one of the best teams in LA