золото

Мой дедушка, проведший детство, отрочество и юность в Средней Азии, которую сейчас называют Центральной, рассказывал, как в то время выглядел тайный просмотр видео. Передаю его рассказ почти дословно.

***

Кучка интеллигенции собиралась, как мятежники, глубоким вечером на явочной квартире. Туда же должен был приехать глубоко законспирированный человек с видеомагнитофоном и видеокассетами.

В ожидании этого человека все злорадно смотрели программу «Время», которой сейчас наступит неминуемый конец.

тасс сообщает

Наконец, приезжал человек. Он был почему-то одноруким, но зато элегантно одет: тончайшая замшевая куртка, американские джинсы, шелковая рубашка, какие-то неземные туфли, наверное, из крокодиловой кожи, и неслыханные носки. Не говоря уж о моднейших каплевидных очках (возможно, у него была катаракта или просто близорукость, а лэйсика еще нигде не было).

каплевидные очки2

Его изысканная одежда удивляла нас больше, чем однорукость. Если бы в те годы кто-нибудь написал о нем злой фельетон в газетах «Правда Востока» или  «Ленинский путь», то назывался бы он, вне сомнений, «Однорукий бандит». И там бы описывалось, как этот тунеядец, пользуясь отсутствующей рукой, заграбастывает остальными руками огромные нетрудовые деньжища, что предусмотрено такой-то статьей нашего гуманного уголовного кодекса.

Приезжал, значит, этот импозантный нарушитель закона и привозил все необходимое для пира духа: импортный видеомагнитофон (был и советский, но полное …), видеокассеты и небольшой японский телевизор. Выбор не предполагался: что привезет, то и смотри. Вкус у бандита был хороший, и никаких низких жанров, вроде этой бесконечной «Эманюэль», мы не видели, и даже о ней не слыхали. Самое эротическое, что он нам позволил, был «Калигула», показавшийся бездарным уже тогда, несмотря на то, что главную роль играл тот же парнишка, что и в «О, счастливчик» – фильме, который в усеченном виде выходил в советском прокате.

о счаст3

Более всего мы ценили классику c мистикой. Например, «Кабаре» или (вот не забыл, дедушка!)  некое «Кстро», «Нечто», ну и «Зловещие мертвецы». Кстати, они так и остаются, несмотря на кошмарное название, одним из лучших хорроров с комическим оттенком.

Все это полуподпольно-полуподвальное мероприятие стоило недешево. Кажется, по десятке с носа, точнее, с пары глаз. Видеомагнат тем самым зарабатывал 200 за ночь, «ничего не делая», как написал бы фельетонист. Просмотр продолжался до утра.

Но однажды наш любимый бандит куда-то пропал, а без упаднического искусства Запада мы существование уже не мыслили, так что пришлось искать другого бандита. И мы его нашли. Со вкусом у него обстояло похуже, зато он сказал бессмертную фразу.

Когда мой невероятно эрудированный друг Миша, покрутив в руках одну из привезенных видеокассет, воскликнул: «О, это же по книге, я читал ее!», двурукий бандит обдал его презрением и, сделав театральную паузу, произнес:

«Миша… Сейчас никто уже не читает, сейчас — смотрят».

Смотрели мы в экран, смотрели, завидуя западной жизни, но в итоге оглянуться не успели, как и сами оказались по ту сторону экрана. Но тоска по Западу все равно осталась. Никакая реальность не угонится за мечтой.

LASIK, CATARACT, GLAUCOMA:
Take advantage of the latest technology and one of the best teams in LA

Benjamin Eye Institute 310-494-7193

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

БОНУСЫ:

ФИЛЬМ ПРО ТО, как буржуазное видео подорвало основы социалистического строя.

видеомагнитофон
Гордость советского видеомагнитофоностроения, «Электроника ВМ-12» (говорят, плохо лежало у «Панасоника»). ВМ-12 звучит, как витамин или пушка.

Текст: Эмма Цунц
Фото сверху и внизу: Себастиан Варо

Life is Beautiful. See it.

розы мелроуз