Спальня Винсента в Арле

Начну издалека: с себя. Не так давно пришлось мне искать новое жилище. Как раз то ли на беду, то ли на счастье начитался я какого-то «позитивного мышления» с мистическим сиропом. Мол, если визуализировать домишко, который хочешь, то его и найдешь. Или он на тебя сам, в хорошем смысле, выйдет.

Человек я настолько же скептический, насколько доверчивый. Как «работает Вселенная», лично мне неизвестно. Так что всегда готов допустить, что кто-то что-то там постиг. А любимая моя комнатенка из всех, что видывал в жизни – это «Спальня в Арле» Ван Гога.

Мне нравятся все три ее вариации. Что ж, начал я ее визуализировать и параллельно рыскать по городу в поисках человекообразного гестхауза. Ведь такой расцветки в обычных «апартментах» не встретишь. Всюду белые стены и мышиного цвета ковер: хроматофобия местных жителей всем известна. Это вам не Марокко. (Сейчас процентов 30% патриотически настроенных граждан хором подумали: ну и езжай в свое Марокко!).

Так вот визуализировал я, визуализировал, а денег-то на приличный гестхауз не было. Их нужно визуализировать отдельно. Преданной дамы, которая могла бы в трудную минуту поддержать (участием в поисках, скажем) об ту пору тоже не было: ее я тоже не визуализировал, чтоб зря не тратить визуальные силы. Благо, были друзья, которых не нужно визуализировать.

И прошел я через множество терний, и в итоге, как пишут настоящие писатели, «на грани отчаянья, в последний момент» въехал в самый что ни на есть обычный апартмент. Т.е. белые, как в уютной тюрьме, стены и таки «карпет» мышиного цвета.

Но! Эта студия, как ни странно, побивала все мои грезы о спальне Ван Гога. Свет какой-то особой лучезарности, заливающийся с утра в квартиру, наполняет ее самым диковинным цветом. Благодаря мелкой щербатости стен и преломлению лучей я там и сям вижу радугу – прямо на стенах, да! К тому же утрами и вечерами они вовсе не белые, а нежно-сине-сероватые либо почти терракотовые.

В два часа пополудни ко мне вваливается гурьба пьяных солнечных зайцев, чуть погодя на стене выстраивается натуральный солнечный поезд. Да и сам вид с балкона на ореховые деревья, папоротниковую пальму, лиловый рой бугенвиллеи, мурлыкающих горлиц, белок, енотов, колибри… таков, что, как говорил Василий Иванович своему ассистенту: «И помирать не надо!»

моя комнатенка

Поскольку с тех пор механизм Вселенной не сильно для меня прояснился, я готов допустить, что эту квартиру навеял Ван Гог. Ну, из того что было по этой цене. Еще и тишину наслал!

И потому из чувства благодарности (или в силу физико-химического невежества и общей мечтательности) я с тех пор неусыпно слежу за спальней художника.

Поступило сразу две новости. Во-первых, некий бизнесмен из Чикаго воплотил спальню в реальности – и отныне каждый правоверный арлефил может переночевать в ней (и даже вдвоем, не считая Ван Гога) за 10 долларов.

ван гог спальня реальная

Гениальная, считаю, затея, и очередь наверняка такая, какую и мавзолей не видывал. Интересно, кстати, почем стоит в нем ночь с вождем провести – но тут, мне кажется, коммерческого успеха ждать не приходится.

И вторая новость. Считается, что мы восхищаемся выцветшими красками. Ван Гог бы в обморок упал. Так вот некие опять же чикагские ученые сделали рентген «Спальни», нашли какие-то хлопья старой краски, посмотрели на них в микроскоп, накопали кармин, кошениль, дающие ярко-розовый, который потом умирает, да плюс в сочетании с голубым, что дает фиолетовый… прогнали все это через мясорубку компьютерной визуализации (да!) и получили примерно то, что вы видите:

ван гог фиолетовый
Картинка отсюда

Мне все это кажется наукообразным подтверждением заведомо известного описания, которое художник дал в письмах брату Тео.

“Он описывает ее в деталях: мебель желтого цвета, покрывало красное, стены сиреневые, а двери фиолетовые». А нынче стены светло-голубые, как это часто бывает у меня. Получается, что «мой» Ван Гог ориентировался на современный, т.е. выцветший вариант.

Бракосочетание желтого с фиолетовым в цветопсихологии считается классическим. Думаю, в оригинале все же было поубедительнее, чем на этой «томограмме». А представьте, что кто-то выкрасит в подобные волшебные цвета комнатенку в наше время. Так ведь не сдашь никому. Будут кричать: «Ой, как тут мрачно! Как депрессивно! Вы не могли бы все немедленно перекрасить в белый?»

Ну и последний мысленный эксперимент: вообразите «Спальню в Арле» белой. От такой ослепительной красоты и вправду можно впать в депрессию. Минимализм, наряду с горами концептуального мусора, облюбован музеями, вот только жить в нем нельзя. Ну разве что сильно скинут цену… Мы тоже не звери.

Есть у меня и одно кощунственное допущение. Мне кажется, абсолютно аутентичного цвета (каким его видел автор) вообще не существует. Все в такой гигантской степени зависит от конкретного освещения, что малейшие перепады каких-нибудь люксов могут кардинально все поменять. Не говоря уж о субъективных особенностях, и тут мы не можем не упомянуть специфику, которую вносят в восприятие такие стихийные явления, как дальтонизм, cataract, glaucoma, был ли вам сделан LASIK или нет.

Сужу не голословно. У меня самого была ранняя (вундеркинд, он и в Африке…) катаракта, и после операции изменилась не только четкость, резкость и т.п., но и цвет – как мироздания в целом, так и его бесчисленных частностей. Надеюсь, в лучшую сторону. Во всяком случае, я стал чаще западать на мелкие красоты, которых раньше просто не видел.

Скажу больше. Нынче набирает силу так называемая теория интерфейса, согласно которой мы с вами вообще живем в иллюзии. Эволюция оттачивала вовсе не правдивую картину мира, как принято было думать и что кажется банально очевидным, а была занята выживанием. И до сих пор она так. При этом старается быть максимально экономичной. Неважно, что там “на самом деле”, лишь бы было эффективно. Подобно тому, как мы в интерфейсе компьютера работаем с «иконками», абсолютно не похожими на компьютерную реальность, так и в таинственной действительности видим не ее как таковую, а всяческие иконки: мы не видим длину волны, пустотность атома (а с ним и зыбкость “материи”), зависимость поведения микрочастиц от наблюдателя и т.д. Глубже внедряться не будем, кому интересно, пусть заглянет в книгу Роберта Ланца «Биоцентризм», могу дать ссылку и на статью похлеще.

К тому, что не стоит делать фетиш из «аутентичного». Чем больше вариаций спален Ван Гога (ни одна из которых, скорее всего, не похожа на реальную спальню – как ту, в которой он жил, так и ту, в которой можно скоротать ночь с любительницей Ван Гога), тем  точнее и полнее они передают ее дух.

призрак ночи1

 

Фотографии (кроме бибисишных) и текст: Sebastian Varo